無料ブログはココログ

amazon

  • PCソフト
  • DVDベストセラー
  • ベストセラー
  • ウィジェット

2018年5月25日 (金)

机は画材なのだ!


クイーンのロジャー・テイラーだったかな、
ドラムをセッティングするとときにものすごく微妙な位置調整をやっていて、
その姿を見たギターのブライアン・メイが、
「わ。なんか、ものすごいプロっぽいのが来た」
と感動したって話があった。
デビュー前のドラマーのオーディションの話だと思う。

ギターは座るにしても立って演奏するにしても、あんまり位置の微調整はなさそうだ。
でも職種によっては、椅子の位置とか机の角度とか、めちゃくちゃこだわるものはある。

僕はいちおう漫画家なんてやってるんだけど、
机の位置や椅子にはそれなりにこだわっている。
実は今月に入ってから机を取り換えて、一日がかりで微調整をやっているのだけど、
これが奇跡的に、ベストな調整が出来てしまって、
タイラさん旅打ちの五回目はそれで描いた。

問題は、ノートパソコンのタッチタイプが出来なくなってしまったことである。
何が違うんだか、肩が凝って集中力が続かない。
かといって絵を描く方は何の問題もないので、今さらパソコン用にいじることは出来ない。
それで今床に仰向けになって、立膝をして、そこにパソコンを置いて打ち込んでいる。
いろいろ試した結果、暫定的だけど、これが一番文章を書きやすい。
モニターが遠いので変換の文字がよく見えんけど。

話を絵の方に戻すけど、絵を描くときは割と全身を使って描いていたりする。
みなさんにしても、文字を書く場合、けっこう全身の筋肉を使って書いてると思う。
その力は滅茶苦茶すごい。昔、数年間お世話になったアシスタントさんがいたのだけど、
その人は椅子の上で胡坐をかくタイプの人で、絵を描くときに足を踏ん張るせいか、
見事に椅子に二つの穴が開いてしまっていた。

そういう全身の力を机の上の紙の一点に集中するわけだから、
当然机や椅子の微妙な調整が必要になってくる。
大砲をぶちかますために砲身の土台固めが重要なのと同じことだ。

漫画家さんでも、アーロンチェアだったかな、十万円くらいする椅子を使う人が多い。
昔、アシスタント先の先生も使ってたな。
この先生のところにはいろんな種類の椅子があって、さんざん試行錯誤したんだろうなと、
妙なところで感心させられてしまった。
まあ、僕は正座の一歩手前みたいな変な姿勢をさせられる椅子をあてがわれて、
ちょっと迷惑だったけど。
あれも先生が絵を描くために試したものであるのは間違いない。

つまるところ、椅子に座って、鉛筆も持って、
一番きれいな丸を描けるポジションに机の天板があること、
それがもっとも重要なのではないかと考える。
どのカーブにも均等に力が振り分けられて、コンパスのようにきれいな円が描ける姿勢、
それを長時間維持できること。

画家がイーゼルを使って画版を縦に固定させるのは、
それが一番円を描きやすいからだと思う。
漫画家さんでもそうやって描いている人がいる。
実はアシスタント先の先生のところにもそのための机があったのだけど、
あの先生は結局机の上で水平に絵を描いていたなぁ。
人それぞれで、いろんな描き方があり、みなさん苦労してベストな姿勢を探しているのだ。

ここでふと閃いた。
浮世絵師の葛飾北斎は、生涯に何十回も引っ越ししまくった引っ越し魔だったのだけど、
あれって、絵を描くための絶好のポジションを探していただけかもしれない。
なんせ、絵にこだわりまくった画狂老人卍先生なわけだから、
「柱の位置が気に入らねぇ」とか、
「天井が低すぎて絵がゆがむ」
くらいのことは言い出しかねない。
江戸時代の北斎にとって、家そのものが机や椅子に相当したってことは、
割とありそうだなと思う。

「なにを神経質な」と笑われるかもしれないけど、
それくらい、絵を描く人間にとって、机と椅子は重要な「画材」だったりするのだな。

2018年5月12日 (土)

チュッパチャプス


人間を長くやっていると、いろいろな「コツ」が身についていたりする。

うどんを茹でるときに「びっくり水」をいれるとか、
ポテトサラダのジャガイモは砂糖を加えて茹でるとか、
人間関係でも、否定的な言い回しはなるべく使わないとか、
知識として本で読んだり、長年の経験から習得した技術もある。

絵を描くときにもいろいろな「コツ」がある。
顔を描くとき「十字線」を入れる、みたいなのは割と有名なんじゃないかな。
僕は入れないけど、丸を描いて、十字線を入れると、なんとなく顔っぽくなる。
このとき横線より下に目を入れると、子供っぽい顔になり、
上に入れると大人の顔になる。

絵を描く人はたいてい頭を丸として認識している。
丸に首が生え、胴体とつながっているというのが、人体の基本認識である。
だからまあ、絵を描き始めた十代の頃なんかは、
一生懸命「頭」ばかりを描いているのだな。顔を描くのは上手だけど、
体を描かせるとおかしなことになるという人も結構多い。
僕の身近にも何人かそういう人がいた。

顔から体が生え、手足が生えているから、遠くの部位になるほどデッサンは崩れる。
そこでいろいろ絵の模索がはじまるのだけど、
逆転の発想で「胴体から頭が生えていると考えた方が絵が描きやすいんじゃないか」
とはなかなかならない。冷静に考えれば当たり前のことなんだけど、
「頭→首→胴体」というのは描きたい部位の優先順位みたいなものだから、
どうしてもそうなってしまう。

少なくとも、絵を描きだすときに首のだいたいの位置は決めておいた方がいい、
というのがこの頃の僕のやり方で、二本の縦線を引いてから、
頭のだいたいのラインを引いて、それから目鼻を描くようにしている。
イメージとしては、チュッパチャプスを描いて、その棒を握りながら、顔を描く、
みたいな感じである。

このやり方にしてから、いろいろな発見があった。
顔の左右のバランスはこのやり方の方が圧倒的にとりやすい。
左右の目のバランスが狂うと、変な表情になってしまうのだけど、そこはなんとか解決。
あと、あごの描き方が劇的に変わる。
頭を丸として認識すると、あごは球体の下半分って考え方だから、
どうしても頭頂部の影響を受けて丸っこくなってしまう。
でも首の位置を先に決めてしまうと、あごは体から生えている一つの独立した部位になる。
頭の部品というよりは、首とか胴体の側の部品なのだと思う。

と、これがここ一か月くらいの僕の絵を描くときの「コツ」だったりする。
絵を描かない人には本当にどうでもいい話なんだろうけど、
「人間の顔は球体として認識するよりも、チュッパチャプスと考えた方が描きやすい」
というのは、僕には割と「大発見」だったりするのだな。

ところでチュッパチャプスとは何か。
僕が子供のころ、お隣が煙草屋さんで、菓子パンとかお菓子も売っていたのだけど、
ある日、スタンドに大量の飴玉が突き刺さった謎の物体が出現した。
棒に飴玉がくっついているのが大量に密集して、ハチの巣のようだった
「おばちゃん、これ頂戴」
と一つ買って食べてみたのだけど、それが僕とチュッパチャプスの出会いだった。
たぶん七十年代の後半ごろだと思う。

元々はスペインのお菓子で、あちらは第二次世界大戦前からフランコ政権が続いており、
長い間独裁国家だったのだけど、フランコ自身はかなり良識ある独裁者だったようで、
「自分が死んだら王政復古が望ましい」と、およそ独裁者らしからぬことを考え、
その通りに実行した。1975年にスペインは立憲君主制の国家となった。

以後、スペインの商品が世界中で展開されることになるのだけど、
僕が煙草屋さんで出会った「チュッパチャプス」もその一つで、
このキャンディはCMでの宣伝効果もあり、今に生き残る定番商品となっていく。

僕は「チュッパチャプス」というと、
あのハチの巣のようなスタンドディスプレイを思い出して、
「外国からきたオシャレなキャンディ」とイメージするのである。

そう言えばもう長いこと食べてないな。
大きな飴玉は口に入れると邪魔だけど、棒をつければ食べやすくなる。
飽きたら一度口から取り出すことも出来る。
昔はそういうお菓子がいっぱいあったような気がするけど、
一度口にしたものを取り出すのが汚いせいなのか、見かけなくなった。
棒付きの飴というと、鳴門巻きみたいなのがあったけど、
あれもまったく見かけなくなった。

チュッパチャップスは近所のスーパーで売ってるので、
今度買ってみようかしらん。


2018年4月30日 (月)

セピア色

普段、お酒はあまり飲まないのだけど、ゴールデンウイークたけなわの昨今、
ちびりちびりと梅酒を飲んでいる。
この頃の都内は晴天に恵まれ、歩道わきのツツジの花も鮮やかな色彩が目に痛いくらいだ。
すでにして、半袖の人も大勢歩いている。まさに汗ばむ陽気というやつ。
こんな気持ちのいい日にさわやかな梅酒というのは、まんざら悪くもない。

なんでまた梅酒なのかというと、仕事場を少し整理していて、
古い新聞の切り抜きを発見したのだ。たぶん十年くらい前のもの。
毎日の新聞に目を通していて、自分の興味のあるものが見つかれば、とりあえず切り抜く。
そのうち何かの役に立つだろうと思ってのことだけど、その時は内容も覚えているのに、
五年、十年とたつうちには、そんな切り抜きがあったことですら、忘れてしまう。
「いったい何のために切り抜いているんだか」
という話なのだけど、まあこうして何年か経って読み返す機会もあるわけで、
まったく無意味ということも、なかったのだな。

その切り抜きは、
「旦那がテレビで梅酒を使った親子丼の作り方を覚えて、私に作れとリクエストした」
という女性コラムニストさんによるもので、
「へえ、梅酒で親子丼ね」
と、多少の興味をひかれたのであった。いや、じゃあ面白いのはテレビのネタじゃん!
となりそうだけど、
自家製の梅酒づくりに精を出し、その活用法をいろいろ試行錯誤する旦那さんとか、
親子丼を作る過程で、梅酒より鶏肉を湯引きする面白さに目覚めてしまった奥さんとか、
夫婦のすれ違いと、その中で生まれる生活の豊かさと、
……読んでいてとても楽しいコラムだと思う。

で、その切り抜きを発見したので、では、梅酒を買ってきて作ってみますか、
となったわけである。親子丼は手軽なので自分でもよく作るのだけど、
梅酒を加えるのは、もちろん初めてである。

砂糖やみりんなどの甘みを梅酒に置き換えるということだと思うのだけど、
いちおうちゃんとした親子丼になった。少し味が薄いかなと感じたのは、
コラムにあった、濃い目にタレを作れと言う指示を無視したからだ。
……僕は高血圧なのである。

で、余った梅酒はと言えば、当然、飲んでしまえとなる。
お酒はあまりたしなまないけど、身近にあれば手をだすことにやぶさかではない。
幸い、今日もお天気は「梅酒日和」なのだ。

「梅酒くらいで酔うことはないだろう」と高をくくっていたけど、
久しぶりであれば、ちょっといい心地にもなってくる。

新聞の切り抜きは大量にある。大量にありすぎて、読み返すのが億劫になってくる。
昔、裁判員裁判が始まった頃は、連日新聞に載る記事やら特集をファイルしていたので、
その分だけでもものすごい量があった。
小説家の小川国男さんのコラムも発見。お亡くなりになる少し前のものだけど、
短い文章に印象的なフレーズが散りばめられている。
ギリシャ彫刻のような大理石の文体は、コラムになってもやっぱり心地がいい。

切り抜かれてそのまま積み上げられた新聞紙面は、歳月の経過とともに日に焼け、
煙草の煙にいぶされて、茶色く変色していたりする。
古い昭和の写真と同じ、セピア色である。
今ならスマホやパソコンでコピーペーストすれば済む話なので、
ずいぶん時代がかった作業だな、とも思う。

ふと、古い時代がセピア色になるという昭和時代の言い回しについて考えてみた。
たぶんこの表現も、何十年か経つうちには、死語の世界に入ってしまうかもしれない。
なんせ、この場合のセピア色というのは、紙の色が劣化して茶色くなったり、
昔のカラー写真の青い色彩が退色して、赤みがかった色合いになることを言うのだ。
写真の画像データがデジタル信号に置き換われば、
「セピア色」という表現が実感を伴わない時代に変わるかもしれない。
僕たちが映画やテレビなどで、古い時代を表現するのに、白黒の映像で過去を感じたり、
セピア色の映像に懐かしさを感じるのは、
半世紀前の映像は基本的にモノクロであるとか、
紙や写真が時間の経過とともに茶色く変色するという体験を、土台にしていたりする。

だから、例えば十年前の思い出をセピア色の映像で表現するのは、
理屈としてはおかしい。あの時代に撮影された映像は、画素数の違いこそあれ、
基本的に劣化のないデジタル画像のはずであるから。
実際、今描いている漫画でも、編集部から十年前の写真データをいただいているけど、
これがつい昨日のことだと言われてもまったく見分けがつかない。
写真に写っている方の現在の姿と引き比べて、ようやく十年の重みを感じるくらいだ。

では、十年の時代の流れをどう表現するかといえば、これがまるで見当もつかない。
もし映像作品であるなら、色彩をセピア色にして時代の古さを表現するという、
古典的な手法に安易に頼らざるを得ない。
十年前の出来事がセピア色になるという物理的根拠はまったくないにも関わらず。

まあ、だからって回想シーンだけ画素数が十分の一以下になるっても、
おかしな話ではあるのだけど。

もし天才というのがいるのだとしたら、ここで万人の納得する回想の表現を、
鮮やかに編み出せる人を言うのだと思うのだけど、僕ごときではまったく見当もつかない。
昭和時代の映像表現に慣れ親しんだ自分にとって、
回想とは、新聞の切り抜きのようにセピア色に変色し、
扱いを誤ればボロボロと崩れ落ちてしまいそうな、ひどくアナログな表現なのである。

という文章を、梅酒を飲みながらほろ酔い気分で書き上げたのだった。(酔)

2018年4月29日 (日)

ジブリ


名古屋圏郊外にジブリパーク?みたいなのが作られるそうで、
自分が二十歳くらいの頃なら狂喜乱舞していたと思うのだけど、
五十歳くらいになると、それは素晴らしい話だな、くらいの感慨である。

建設予定地は愛知万博の開催されたあたりのはずだけど、
あそこには万博開催時に「トトロのメイの家」が作られ、
たぶんその縁でジブリさんとの付き合いが深まったのだと思う。

……ろくに調べもしないで記憶で書いてしまうと、
どうにも文章がまだるっこしい。

僕が子供のころは、あの辺りは青少年公園と呼ばれていて、
町内の子供会でサイクリングに出かけたりした。
でっかいサイクリングコースがあったのだ。
今でもあるかもしれんけど、番号の割り振られた自転車を借りて、
ずいぶん長いコースをひたすら走った記憶がある。

当時は「グランプリの鷹」とか「マシンハヤブサ」とか、
レーシングアニメに夢中だったので、
「V1エンジン始動!」とか、
「V5エンジン……これは危険も伴うもろ刃の剣!」
みたいなことを一人でわめきながら走っていた。

トンネルをくぐる時は車体と壁面の隙間が一センチ!という設定で潜り抜けた。
アニメを見ていないとまるでわからんな、これは。

そうやって自分が走り回ったあたりにジブリのテーマパークが出来るのは、
何にしろ喜ばしい。名古屋圏にはあまり目ぼしい行楽地はないので、
観光の目玉が出来るのは経済的にも大きなプラスだ。

僕は「未来少年コナン」で宮崎駿監督に嵌ったクチで、
「カリオストロの城」は心のバイブル、「風の谷のナウシカ」は初日に映画館で鑑賞し、
「トトロ」は椅子のひじ掛けを握りしめて「傑作だ!」と心の中で吠えまくっていた。
(ジブリ作品はトトロだけだと突っ込まれそうだ)

ある時期から(手塚治虫への追悼文を読んでからだけど)熱は冷めてしまったけど、
十代の自分が熱狂していた記憶は、こっぱずかしくもあり、誇らしくもあり、
ええもん観させてもらったな、と感謝している。

ジブリと言えば「火垂るの墓」は劇場で動撮アリ(動画を撮影した線画状態のもの)
を一度見た切り、あまりに悲しすぎて二度目は見ていない。つまり完全版未視聴。
(高畑監督が徹底的にこだわり抜いたために、完成が封切りに間に合わなかったのだ)
動撮だと画面が真っ白になるのだけど、演出に合わせて青い色がほんのりのせてあって、
観客への細かい配慮を感じさせた。

高畑監督と偶然すれ違ったことがあるけど、こちらが頭を下げたら、
ご丁寧に挨拶を返してくださって、ああ、紳士だ、とアシさんたちと盛り上がった。
「そうじゃのう、そうだとも、アン」
という謎のセリフが僕の口から飛び出してくるようになったのは、この名匠のおかげ。
(赤毛のアンは名作劇場だ!と突っ込まれそう)

自分が子供のころ夢中になったアニメの世界が、現代まで脈々と続いていて、
それを自分が見ることができるってのは、本当にありがたいこどだなぁと思うのでした。

2018年4月22日 (日)

みそぎ

1980年代のことと言えば、もう四十年近く昔の話になる。
ある朝、小学生だった自分が新聞を読んでいると、
「ジョンレノン暗殺」という記事があった。
僕にもわかる、音楽をやってた人だ。
「ずーとるび」の元ネタになった「ザ・ビートルズ」というバンドのメンバーだった。ビートルズの曲なら「カモン、カモン」とか「イェイ、イェイ」叫ぶのを「ひらけ!ポンキッキ」で見たことがある。四人いたメンバーの、たぶん一番目立つ人がジョンレノンだ。

その人が1980年の12月8日にニューヨークのダコタハウスの前でマーク・チャップマンに射殺された。その翌日の朝刊を僕は読んでいた。小学生には経済とか政治の記事はまったく興味が持てないので、比較的組みやすそうな芸能関係の記事には毎度目を通すことになる。その記事に、
「ポール・マッカートニー氏は葬儀には参列しない模様」というのがあった。
四人いた「ザ・ビートルズ」のメンバーで、一番ジョンレノンに近い人だと聞いていたので、その人が葬式にもやってこないというのは、なんとも薄情だなと思った。小学生の自分には友情は何よりも尊いもののような気がしていたので、この時の「薄情」という印象が、その後もずっと根っこに残り続けることになる。

いちおうフォローを入れておくと、その後ポール・マッカートニーの曲を聴くようになって、彼がダコタハウスのジョンの元を時折訪ねては、バンドを再結成しようと持ちかけていたことなんかも何かで読んだ。暗殺の一報に接して、レコーディングを中断してプロデューサーのジョージ・マーティンと一晩中ジョンの思い出を語り合った話も知っている。その彼が葬儀に参列しなかったのは、自分が顔を出すことによるメディアの過剰な反応を恐れたからなのは理解できる。でもそれがわかるのは自分が大人になったからで、小学生のときに感じた「仲間に対して冷たい薄情な人」という印象は、どうにもぬぐい切れない。その後、スティーヴィー・ワンダーと「エポニー・アンド・アイボリー」をやっても、マイケル・ジャクソンと「セイ・セイ・セイ」をやっても、果てにはエルビス・コステロとアルバム曲を作っても、「薄情な人がまたなんかやってら」としか思えなかった。子供のころの刷り込みというのはどうにもタチが悪い。

小学五年生というのは、年齢的になかなか微妙なお年頃である。あと三か月もすれば上級生は卒業し、小学校のヒエラルキーの中では頂点に君臨することが約束されている。そこそこ知恵もついてきているので、大人が禁止していることをやってみたいという欲求も芽生え始める。八十年代の初頭は「ツッパることが男の勲章」みたいな時代だったので、あえて怒られそうなことをやってみるのが、一つの冒険でもあった。

担任の先生は髪の長いダンディだった。当時テレビでやってた「金八先生」のようなロングヘアーではなく、七三に分けた「鬼太郎」のような髪形だった。よく学年主任の先生に「のだしゅー髪を切れ」と怒られていた。「のだしゅー」というのは先生の愛称だ。本名を縮めただけなんだけど。
冬はタートルネックのセーターをよく着ていた。そのセーターの上にジャケットを着ていたのだけど、そのファッションが70年代っぽい感じで、微妙に時代遅れだった。まあ、このあとブリティッシュムーブメントがあってパンクなファッションが八十年代を席捲していくことになるのだけど、その無駄にド派手な乱痴気騒ぎを思い出せば、先生の時代遅れの服装は逆に好ましく思えてきたりする。
そういえばジャケットの肘にアップリケのような濃い色の布があててあったな。あれも七十年代っぽかった。

この先生に一度叱られたことがある。クラスの悪ガキが集まって、「公園で焚火しょうぜ」という話になり、授業が終わってから公園に集まって焚火をした。僕も「焚火と言えば焼き芋だ」ってんで、大衆食堂の調理場からイモを失敬して、焚火の底に突っ込んだ。「ツッパることが男の勲章」の第一章みたいなもんだ。悪いことをあえてする、そこに男のロマンがあった。もちろん、バケツに水を入れてしっかり消火する準備は万全だった。
男子が七人ほど輪になって「あったけ~」と両手を火にかざしていたら、
「あんたら何やってんの」
とクラスの女子二人組がのぞきに来た。
「焚火。イモも焼いてる」
「へえ、私たちも食べたいな」
「ダメ」
「ケチ、先生に言いつけけてやる」

かくして「公園焚火事件」は先生の知るところとなった。
名古屋では授業の合間合間の休憩時間のことを「放課」というのだけど、その「放課」の時間に首謀者7人は教壇わきの先生の机の前に呼び出された。
「焚火をしたんだって?」
「やりました」
「うーん」
先生はしばらく腕を組んで考え込んだ。子供だけで焚火をしたのが大問題なのだけど、火の後始末はちゃんとしているし、近隣住民からの抗議の声も出ていない。悪さと言えば悪さなのだけど、これくらいの節度のある悪さならば目をつぶってやってもいいんじゃないか、先生もたぶん、そんなことを考えているはず、普段の先生の言動を考えると、ここは叱責だけで済ませるんだろうなと僕らは思っていた。

「今から順番にお前らを殴るから」

僕らは一瞬ひるんだ。いつもはニヒルな「のだしゅー」が殴るという熱血教師みたいなことを口にしたからだった。

「なんで殴られるかは、わかるよな」
「……はい」
今考えれば先生としても子供を殴るなんてのは嫌だったと思うのだけど、なんらかの制裁を加えなくてはこの場が収まらないと考えたのだろう。

ぱちん、ぱちんと、教室中に乾いた音を立てて、右から順番に僕らは殴られた。痛かったけど、先生に悪いことをしたなという後悔の気持ちの方がよっぽど大きかった。僕らが席に戻った後も、先生はずっとムスッとして、一日中不機嫌だった。

僕はこの先生をけっこう尊敬していたのかもしれない。中学に上がる頃には髪を伸ばして「鬼太郎」のような髪形になっていたから。
その中学でも体罰に関するエピソードが一つあった。

М先生は「いつもニコニコ現金払い」がキャッチフレーズの眼鏡のオジサンだった。「ゴキブリげんちゃん」と自分で言ってたけど、その愛称の出どころはまったく覚えていない。
いつも三十センチほどの竹の棒を持ち歩いていて、怒るとそれで生徒の頭を叩いた。僕も何度か叩かれたけど、体罰というよりは教師としてのイメージ作りのジェスチャーだったので、あんまり痛くなかった。この竹の棒にはかわいいゴキブリのマスコットがついていて、クラスのAさんのお姉さんがプレゼントしたものだった。茶色だとグロテスクだからなのか、青いゴキブリマスコットだった。

ある時、クラスの「エーゾー君」が悪さをした。具体的に何をやったかまでは覚えていないのだけど、普段から悪さばかりするやんちゃな生徒で、僕も一度ケンカをして、体重差で負けたことがある。太った憎々しい顔つきの男の子を想像してもらえば、だいたい間違っていない。

その「エーゾー君」がやらかした悪さがクラスで問題になって、とうとう先生が場を収める仕儀となった。先生がなんらかの制裁を加えないと、教室のみんなが納得しないし、「エーゾー君」も立場がない。だから先生、やっちゃってください、という場面である。

いつもなら先生が竹の棒で頭を叩けばそれで収まりそうな展開だったのだけど、この時はそれでは足りないと思ったのか、
「クラスのみんなに迷惑をかけたのだから、みんなにこれで叩いてもらいなさい」
と竹の棒を教室の一番前の席の子に手渡した。

「エーゾー君」も自分のいたずらの決着は甘んじて受ける覚悟だったようで、殊勝に頭を差し出して「やってくれ」と目をつぶった。こういう時は暗黙の了解というか、強くは叩かないのものだと思うのだけど、みんなそっと撫でる程度で済ましていた。僕もゴキブリマスコットのついた竹の棒を手渡され、やさしく「コツン」と叩いた。

でも中学生といってもまだ子供だから、中には思い切り叩く馬鹿な子がいるんじゃないかなと思ったら、やっぱりいた。彼女は力任せに、思い切りデカい音を立てて「ボコ!」と殴ったのだった。ちなみに土建会社の社長令嬢である。こういう場合に一番空気を読まないのは、育ちのいいわがままなお嬢様だと相場は決まっている。「ああ、やっちゃった」と僕は天を見上げた。

普段は強面の「エーゾー君」も、あまりの痛さに激しく泣き始めた。お嬢様はマスコット付きの竹の棒を手にしたまま、なんかキョドってる。クラスの抗議の視線が一斉に彼女に向かったからだ。私、何も悪いことしてないじゃない、なんでみんなそんな目で見るのよ!とでも言いたげである。……今風に言えば、完全に空気が読めていない。

この事態はさすがに先生も予見していなかったようで、
「すまん、俺のやり方が間違っていた。悪いのは先生だ。ごめん」
と教壇に額を押し当てて謝罪した。集団体罰はお嬢様のところで終了した。

体罰には「ケリをつける」という様式的な側面もあった。みそぎというか、罰を受けることで場を収めるという意味合いもあったのだ。もちろん、感情に任せて生徒を殴る不埒な先生も大勢いるので、体罰なんてあってはならないと僕は思うのだけど、通過儀礼としてのみそぎはある程度は必要なんだろうなとは考える。僕らの時代は先生が殴って、それでチャンチャンと終わりにできたのに、今の子供たちにはその安全装置みたいなものがなくて、いろいろめんどくさいだろうなと同情する。思えば僕らの時代はなんとも牧歌的なものだったのだ。

そう、これは男同士が殴り合いで友情を深めていた、昭和のお話なのである。

2018年4月15日 (日)

ショートショート……かな?


軒先に床几を引っ張り出して、爺さんがのんきに夕涼みをしている。
夏の暑い日のことだ。私は夏の制服が汗でべとつくのを気にしながら、
「お爺ちゃん、ただいま」
と気のない挨拶をした。
「おう」
と気のない返事が返ってきた。

昭和が終わろうという時代の話だ。先の戦争では南方まで行き来する輸送船に乗っていた爺ちゃんも、このごろは少しボケ始めていて、久美子という私の名前をよく失念する。貴ちゃんになったり、胡蝶になったりする。面白いので一度その名前で
「なあに」
と返事をしたら、私のお尻を撫でまわしてきたので、慌ててその手を叩いて逃げ出した。
お爺ちゃんはカラカラと陽気に笑いながら、また床几の上に横になった。

窓の下で綺麗に咲いていた朝顔は、花がしなびて鉢のふちに垂れ下がっている。
十年前も、五十年前も、同じような風景が下町にはあっただろう。たぶん十年後も五十年後も、やっぱり同じ風景がこの町に残っているはず。新幹線が走り、街に歌謡曲が流れるご時世になっても、爺ちゃんの時間感覚の中では銀座は大正時代の銀座のまま、チンチン電車が走り回り、モボとかモガとかがオシャレなパーラーでアイスクリンを食べているのだ。

「スマホがのう」
ある時、お爺ちゃんの隣で西瓜を食べていたら、聞きなれない言葉が飛び出してきた。
「何?」
「スマホだよ、スマホ」
お爺ちゃんはさも当たり前のことのように話を振ってくる。
「スマホって何よ」
「小さい電話だよ。お前は知らんのか」
……知らない。うちにあるのは昔ながらの黒電話だし、スマホなんて言葉は生まれてこの方聞いたこともない。大正時代には小型の電話のことをスマホとでも言ったのだろうか。
「あれは便利だのう。和江さんにもそのうち買ってあげよう」
爺ちゃんは私の頭をクルクルと撫でまわしながら満面の笑顔を見せる。ちびっこだった頃からの爺ちゃんの癖だ。あと、私は和江ではない。久美子だ。

スマホという謎のような言葉が気になって、図書館でいろいろ調べてみたのだけど、そんなものは百科事典のどこにも存在していなかった。父に質問してみても、
「軍隊の符丁か何かじゃないのか」
とのことであった。爺ちゃんは海軍の輸送船で南方まで行き来していたから、その可能性がもっとも高い。

「スマホって海軍の符丁でしょ」
そう本人に聞いてみると、
「阿保か、スマホがあれば日本はアメリカに勝っとったわ」
と笑い出した。なんだその最終兵器。
「じゃあスマホって何なのよ」
「カメラにもなるし、テレビにもなる。調べ物もすぐに見つかるし、音楽だって聴ける」
「ほう」
私はジャバラのついた二眼レフのカメラにブラウン管が搭載され、ブリタニカの百科事典と蓄音機のラッパの生えている奇妙奇天烈な物体を想像した。そいつが米軍の航空基地に襲い掛かり、B29を千切っては投げ、千切っては投げと八面六臂の大活躍をする。まるで怪獣映画のワンシーンだ。恐るべし最終兵器スマホ。帝国海軍はそんな秘密兵器を極秘裏に開発していたのか……そんなわけがない。

爺ちゃんは縁側で蚊取り線香の入った陶器のブタさんを眺めながら、
「スマホは便利じゃが、あれで街がすっかり衰退したのう。若者がスマホに夢中になるものだから、商店街も本屋も、みんな潰れてしまった」
と寂しそうにつぶやいた。
私の空想の中で秘密兵器スマホが商店街を破壊して回る姿が円谷プロのゴジラのノリで再現された。ジャバラの先のレンズから怪光線が発射され、八百屋の店先のキャベツやら大根やらが粉砕されていく。蓄音機のラッパから放たれた音響兵器により、本屋の本という本がビリビリに切り裂かれる。サザエさんが裸足で逃げ出していく。もう何が何だか訳が分からない。

「スマホって……怖いね」
わからないなりに感想を伝えてみると、爺ちゃんはウンウンと大きくうなずき、
「便利なものが人間を幸せにするとは限らん。便利だからってみんな切り詰めてしまったら、儲けるのは一握りの人間ばかりで、世のなかの大多数は貧乏人になってしまう。便利ってのは人に頼らないってことでもあるからな。人間が人間を支えあって、毎日を平穏に暮らしていく、それが一番の幸せだよ。みずゑさんにもそのうちわかるだろう」
と、満面の笑顔で私の頭を撫でまわした。
「爺ちゃん……私は久美子だよ」
爺ちゃんはカラカラと陽気に笑い出した。

爺ちゃんは昭和が平成になる少し前にポックリと大往生した。その後私は結婚し、一男一女の子宝にも恵まれた。彼らは今年高校二年生と中学の三年生になる。
今朝も朝食の用意をしていると、わき目も振らずにスマホとにらめっこだ。
「スマホばっかりいじってると人類が滅亡するわよ」
味噌汁を運びながら私が注意をすると、
「なんだよそれ」
「お母さん、大げさだよ」
とまるで相手にもしない。
やれやれ、今どきの子はつまらない。お爺ちゃんの話をしても、私の作り話だと思ってまるで信用してくれない。
でも私は確信しているのだ。お爺ちゃんはボケ始めて予知能力を発揮するミラクル爺さんになっていたのだと。


2018年4月 4日 (水)

お金についてのあれこれ

……ここ半年ばかりずっとこのテーマで反故を出しまくっているので、
キリをつけるためにブログにアップします。「中坊の作文かよ」と思われそうだけど、
自分なり、最近感じてる違和感を形にしてみたかったのだな。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

 1

セブンイレブンで煙草を買おうと思って、煙草だけじゃさみしいからおにぎりも買った。
レジで商品を出して「41番お願いします」とバイトの子に告げると、
バイトの女の子は商品を脇に置いて走り出し、弁当コーナーまで行ってしまった。
違う、煙草だ!と思ったけど、彼女は新しいおにぎりを持って戻ってきたのだった。
どうやら消費期限がギリギリだったらしい。僕は別に構わなかったのだけど、
なんとなくうれしい。
それがセブンイレブンのマニュアルなのは間違いないけど、
僕のために走ってくれたのは、やっぱりありがたい。

バイトの子は改めてレジを打ち始める。
「○○円になります」
「……煙草、忘れてますよ」
「あ」
なんかオチがついてしまった。

いまどきの子にしちゃやたら口紅が赤かったけど、最近はあんなものなのかしらん。
いかにも慣れてない感じの子がどきつい色の口紅をつけていて、
「妖怪人間ベラ」
と心の中で思ったりするけど、そういう子もだんだん慣れてくるのか、注意されるのか、
自然な色の口紅に変化していく。時間は流れているんだな、と思う。

僕は消費期限とか品物の一部欠損なんかは割と気にしない。
同じコンビニでパックのジュースを買おうとしたら、
「ここ凹んでますけど取り換えましょうか」
と確認されたことがあるけど、
「それくらい大丈夫だよ、すぐに飲んじゃうから」
と取り換えを遠慮した。

まあ、さすがにスーパーの店先でジャガイモの特価があったとき、
一番上の袋を取ったら根が出まくっていて、これはダメだなと思ったりはするけど。

何かを製造する人たちがいて、それを運ぶ人がいて、
商品を販売する人たちがいる。
僕は実家が食堂だったし、商品販売のバイトなんかもしていたことがあるから、
そういう人たちの苦労というのは多少はわかるし、わからなきゃいけないと思ってる。
だから、百点満点のサービスは期待しないし、少しくらいおかしな商品でも買う。
回りの人に比べて自分が損をしているとは考えない。
出来るだけ働いている人たちの労力を軽減してあげたいと考える。


 2

昔、このブログでも書いているけど、
「お客様は神様です」
という三波春夫の言葉が、ご本人の考えとは違う意味で独り歩きしている状況は、
なんだかなぁーと思ってる。繰り返しになるけど、
あれは三波春夫が芸の道を歩む上での心得のようなもので、
「客に芸を見せてやるんじゃない、お客様に芸を見ていただくのだ」
という気持ちをレトリックで表現したものだ。当時のお客さんは、
「俺たちが神様とか、面白いことを言う奴だな」
と三波春夫の心意気を正確に読み取ることができた。

まさかその言葉が独り歩きして、わがままな客の免罪符になろうとは、
当の三波春夫はまったく考えていなかったはずだ。
僕はこの方の書かれた本を読んだことがあるけど、
昔風の日本男児で、シベリア抑留の経験もあり、多少右寄りかなとも思うけど、
歴史好きでこの国の将来を真剣に考えていた人だ。
サービス業の人間に横柄な振る舞いをする人間だとは思えない。

時代が、悪い方へと変化していき、たまたまその流れにのっかってしまったのが、
「お客様は神様です」
って言葉なんだと思う。

先日、京都だかの人形の老舗がマニア向けの高級な人形を限定生産して、
先着順に予約者をつのった話題はそれなりにニュースになった。

限定200体だったかな。12万円くらいの高級品だ。
遠方からわざわざ駆け付けたマニアもいらしたらしい。
おひとり様二体限りとお店の方で注意事項が出されていた。

ところが、やる奴はやるもので、
サクラを二百人用意して、二百体全部を抑えてしまったそうな。
転売目的の買い占めであることはあきらかで、
12万円のものを20万円だかそれ以上にして利ザヤを稼ぐつもりだろう。

日本人の美意識としては、これは甚だみっともない、下衆なやり方なのだけど、
もっぱら「利益」だけを追求する考え方からすれば、賢いやり方なんだと思う。

でもお金には作り手や販売者への感謝の表明という側面もある。
たぶんこの業者は、人形に対する愛着や製作者への親しみを持っていない。
もし人形が好きなのであれば、中間搾取で愛好者から金をせしめようとは考えないはずだ。
彼の支払ったお金には、「ありがとう」の気持ちはのっかっていない。
単純にマネーゲームだと思っている。

「漫画村」の問題も、根本的には同じ価値観によるものだと思う。
漫画をスキャニングして、画像を海外で公開する。広告を載せ、代理店から収入を得る。
「法律的には何の問題もない」
とおっしゃるけれど、彼らが新刊本や雑誌を購入したとき、そこに動いている感情は、
作者への親しみではなく、編集者への感謝でもなく、ましてや作品への愛情でもなく、
ただ飯のタネを仕入れたという事務的なものだと思う。
どこにも「ありがとう」は存在しない。


 3

スマホやネットの普及により、一般人レベルで「お金」と「ありがとう」が分離し始めた。
それまでは一部実業家や投資家くらいしか持っていなかった価値観を、
そこら中みんなが持つようになった。
「お金には感謝の気持なんかこもっていない。対価をもって商品を買うだけだ」
「儲けさせてやってるのに、なんで感謝しなくちゃいけないんだ」
「買い物してありがとうって言う奴は偽善者だ」
……ひと昔前なら「おまえスネ夫かよ」と笑われた価値観が、普通になりつつある。

僕は何もそれが道徳的に間違っているとは言わない。
それはそれ、これはこれ。人それぞれにいろんな価値観があってもいい。
ただ「お金」と「ありがとう」の気持ちが完全に切り離されてしまった時、
世界は実につまらないものになるだろうなと考えてしまうのだ。

誰も尊敬しない、誰にも感謝しない、
「ありがとう」なんて十年来まったく口にしていない、、
お金は自分の力で勝ち取ったもので、それで商品を得るのは当然の権利だ、
奴らを儲けさせてやってるのに、なんで感謝なんてしなくちゃいけないんだ、うんぬん。

……まあ、そういう価値観もありっちゃありだろう。

でもその価値観は生産者を軽蔑し、流通業者を軽蔑し、小売業者やサービス業者まで、
すべての人間の営みを軽蔑している。
「おまえらは金のためにあくせく働いているんだ」
と、一方的に決めつけている。
もちろん、そういう側面があるのは否定しない。僕だってお金はいっぱい欲しい。
でも、それだけじゃない。自分一人が笑うんじゃなく、誰かを笑顔に出来るから、
働いているのだと思う。

僕はお金を支払うような場合、相手がその気持ちで働いているのだと想像し、
「ありがとう」の言葉をを心の中で呟いている。
口にすると恥ずかしいから、黙ってるけど、
それでもときどき口から出てしまい、相手をキョトンとさせたりもする。
それがカードであっても、駅で使うSuicaであったとしても、
そこに「ありがとう」の気持ちを無理やりにでもねじ込んでいる。

これはささやかな抵抗である。

お金はマネーゲームの道具ではない。ただの紙きれだけど、それだけじゃない。
感謝の気持ちで送り出せば、きっと笑顔が帰ってくる。

お金のやり取りが誰かの表情を曇らせるとしたら、それは間違った使い方なんだと思う。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

以上。
人に読んでもらう文章というよりは、自分の考えを整理するための文章です。
もし読んでくれている人がいたらごめんなさい。
「漫画村」についてはここに上げられないようなひどい文章も書いているのだけど、
それをできるだけソフトに、前向きに表現にしたらこうなった、って感じです。
さすがに、「地獄に落ちて永劫の果てまで苦しみ抜け」みたいな文章はお見せできない。

ちなみにこんなの。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

師匠「まんが~むら~まんが~むら~」
弟子「おや、ゴダイゴのガンダーラですね」
師匠「そこに行けば~どんな漫画も~読めると~いうよ~」
弟子「最近は有料になったみたいですね」

師匠「小遣い稼ぎには違法アップロードがいいと某ユーチューバーが言ってた」
弟子「ダメじゃん」
師匠「僕も違法アップロードには大反対なんだけど、少額だと摘発されないらしい」
弟子「モラルの問題です」
師匠「でも摘発されないならOKってのは、わからんでもない」
弟子「いよいよ反社会的思想に染まっちまいましたか」

師匠「法律などというものは一握りの勝ち組が甘い汁を吸うためのカラクリにすぎない」
弟子「また極端だなぁ」
師匠「大多数の国民を抑え込むために法律は存在する。我々はその裏をかかなくては」
弟子「めちゃくちゃ悪い顔だ」
師匠「だいたい法律家なんてものは、法を守るよりは法の抜け道に精通するものだよ」
弟子「まあ、そうかもしれませんね」
師匠「そうやって悪どく儲けた金でお姉ちゃんを侍らせてウハウハやってやがる」
弟子「そこが許せないと?」
師匠「めちゃくちゃ羨ましい」
弟子「ダメじゃん」

弟子「つまり師匠は法の裏をかいて漫画の無料配信をやってた漫画村はセーフだと?」
師匠「犯罪者ではないかもしれないけど、立派な悪人だとは思う」
弟子「ほう」
師匠「少なくとも漫画文化への愛があったら、そんなことは出来ない」
弟子「ようやくまともなことを喋ってくれた」

師匠「でもデジタルで大量に垂れ流される情報にお金を払うのが馬鹿らしいのもわかる」
弟子「あんたはどっちの味方なんだ」
師匠「八十年代にレコードからCDに移行する現場を目の前で見てるからね」
弟子「?」
師匠「あんなに小さくなったのに値段が同じってのが理不尽だと思ったんだ」

師匠「紙の単行本とデジタル配信の値段が同じってのも納得がいかない」
弟子「それは確かに」
師匠「一冊百円二百円で配信しまくった方が絶対儲かるのにってずっと思ってた」
弟子「敷居を低くすればそれだけ購買層が広がるって理屈ですね」
師匠「それが当たり前だと思ってたから実際の値段を知ってびっくりしたくらい」
弟子「出版としては紙の単行本がメインだからその売り上げを減らしたくなかったとか」

師匠「出版の立場としては、本の値段は情報の値段なんだよ」
弟子「取材やら編集やら、やたらお金はかかってそうでよすね」
師匠「でも一般人はそうは考えない。紙じゃないんだからもっと安く出来るだろうと」
弟子「そりゃそうだ」
師匠「出版としては中身の情報を売っているんで、本なんてただの入れ物なんだよな」
弟子「だから紙の本もデジタル配信も割と似た値段になる」

師匠「ブックオフなんかの新古書店が台頭したとき、食い違ったのもこの点なのだ」
弟子「ほう?」
師匠「不用品を買い取って必要な人に売る商売の何が悪い、ってのが新古書店側」
弟子「リサイクルの思想ですね」
師匠「中身の情報は劣化してないんだからリサイクルされると困るってのが出版」
弟子「あ」
師匠「入れ物は劣化して中古品だけど、中身は買い手にとって新品同様なんだよね」
弟子「そこが古物のリサイクルとは全然違うと」
師匠「昔からの古本屋なら、中身の情報を吟味して値段をつけることが出来たけど」
弟子「頑固おやじが査定してそうですね」
師匠「その理屈を無視して本をただの中古品とみなしたのが新古書店の新しさなんだ」

師匠「新古書店の立場からすれば、出版は見えない情報に値段を設定する悪者」
弟子「おいおい」
師匠「新刊本は売り場に出すなとせっかくの売り時を潰してまわる極悪人」
弟子「いやいや、新刊本をブックオフで売られたら本屋が商売にならない」
師匠「でもソフマップが発売直後のPCを中古で売っても問題にはならない」
弟子「出版で同じ理屈をやられたら業界が死にます」
師匠「法律的には何の問題もない」
弟子「あんたはいったいどっちの味方なんだ」

師匠「本の流通が独自のルートを持ってるのは有名な話だと思うけど、あれはなんでか」
弟子「日販とか東販の話ですか」
師匠「本屋が勝手に安売り出来ないよう、流通で抑えている面もあると思う」
弟子「本の大安売りってのはありませんね」
師匠「それをやられると本の価格破壊が起きて業界が死んでしまう」
弟子「半額弁当みたいに安くなっても良さそうなもんだけど」

師匠「本は商品として資本主義のルールを適用するにはあまりにも特殊なんだ」
弟子「なんだかずるいなぁ」
師匠「目には見えない情報に値段をつけて販売しているから原価が算出できない」
弟子「だから特殊ルールとしての販売網ですか」
師匠「そうしないと作った費用が回収できないんだよ」

弟子「なんでこんな特殊なことになっているのか」
師匠「情報には価値があるという市場の共通認識の上で成立する業界だから」
弟子「……なんだか難しいですね」
師匠「織田信長は桶狭間で今川軍を破った一番手柄を情報をもたらした者に与えた」
弟子「有名な話ですね。大将首を獲った武将に与えなかった」
師匠「織田信長は見えないものに価値を与える天才だよね。茶器とか」
弟子「茶碗一つがお城に匹敵するとか(笑)」
師匠「情報は目に見えないから値段のつけようがない。財産として登録も出来ない」
弟子「信長のような権力者が睨みを利かせることで初めて価値が認定される」
師匠「出版は信長時代の茶器のようなものなのだよ」

弟子「ぶっちゃけ、錬金術ですよね」
師匠「でも人は自分の楽しみのためにはお金を出すし、産業としては立派に成り立つ」
弟子「ところがその特殊な業界を脅かすものが次々と出現してきた」
師匠「情報はプロバイダーや携帯会社に定額料金を支払えば自由に手に入るって時代」
弟子「あちゃぁ」
師匠「これにやられたのが音楽業界と出版業だね」
弟子「錬金術のマジックが根底から覆されてしまった」

師匠「新しい企業が旧態依然とした業界から利益をかっさらっていった格好だね」
弟子「でも時代はそうやって変化していく」
師匠「法律に乗っ取った商売である限り、何ら問題はない」
弟子「でも出版業界はものすごく困る」
師匠「情報に資産としての価値を固定する方法が模索される」
弟子「それって音楽業界で言えばジャスラックのやってることですよね?」
師匠「忌々しいことにその通りなんだよな」

弟子「漫画を描いて、それに資産価値を与えているものは何なのでしょうか」
師匠「著作権だよ。出版社がそれを管理して作者に利益をもたらしている」
弟子「錬金術ですね」
師匠「……なんだかその言い方が気に入ってるみたいだね」
弟子「じゃあ、知的に創造されたものを守ることで業界をさらなる繁栄に導くとか?」
師匠「ちょいとばかり歯が浮くフレーズだね」
弟子「やっぱり錬金術の方がしっくりくる」
師匠「資本主義というルールの中で、情報に価値を与えるって意味ではそうだね」

弟子「食料とか燃料に比べて、情報はお金になりにくいです」
師匠「だから出版は頑張って情報に資産価値を与えたんだ。それが二十世紀」
弟子「本をリサイクル品として扱う新古書店の台頭とも戦った」
師匠「情報には価値があるから、それを尊重しろと圧力をかけた」
弟子「だから発売されたばかりの新刊本は中古でまわせない」
師匠「目に見えないものに資産価値を与えるための努力を、出版は続けてきたのだ」

弟子「ところが漫画村だ」
師匠「まんが~むら~まんが~むら~」
弟子「海外でアップされた画像情報は日本の法律じゃ止められない」
師匠「治外法権だね」
弟子「なんだか問題の本質が見えてきました」
師匠「情報に資産価値を与えようという出版側の努力を、法律の隙間からぶっ壊してる」
弟子「でも法律的にはOKなんですよね?」

師匠「僕は法律は抜け道を作ってぼろ儲けするための道具だと思ってるんで」
弟子「法律をあまり信頼していない?」
師匠「尊重はするけど、大切なのは人間の生活がそれによって守られるかどうかだ」
弟子「……結局、個人個人の良識というあやふやなものに頼ってる」
師匠「僕にとって善悪の基準は、人様に迷惑をかけないことだからね」
弟子「じゃあ漫画村のような出版文化を食い物にする連中は?」
師匠「悪だよ」

師匠「情報に価値を固定させて、大勢のクリエイターや出版業の人間に安定した生活をもたらす、そのために何世代もかけて築き上げてきたシステムを破壊するのは、悪以外の何物でもない。だって、頑張ってる人間をあざ笑うような行為は、人間として恥ずべきものだもの。海岸で子供たちが砂の城を作って遊んでるところに乱入して「法律的には何の問題もない!」と城を崩して子供たちを泣かせる行為を、僕は軽蔑する。はっきり悪人だと思う。天から雷が落ちてきて、その人間を黒焦げにしても、僕はなんら同情を起こさない。ざまあみろと思う。他人から死に際に嘲られるくらい、みっともない人生はない。そういう嘲笑者が多い連中ほど、地獄に落ちたとき永劫の苦しみの中でたうちまわるのだ。全身から血を吹き出しながら、誰にも聞いてもらえないごめんなさいの言葉を無限の時の果てるまで絶叫し続けるに違いない。ご愁傷様。生きてる間はせいぜいこの世の春を楽しむがいい。どうせ短い春だろうからな」

弟子「……師匠、コワいです」
師匠「負け犬の遠吠えも、ときにはすがすがしいものさ」

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

以上。半月前に書いて「ひどすぎる」と没にした文章です。うん、我ながら駄文だ。


2018年3月30日 (金)

お茶の水

お茶の水もこの頃はまったく行かなくなっちゃったなぁ。

昔は漫画の原稿用紙に「スクリーントーン」というものを貼っていて、
それを買いにお茶の水のレモンって画材屋によく通ってた。
本当は芸大生とかに筆やら絵の具を販売する店なんだけど、漫画の画材も扱っていた。
僕が通ってたのは二十代の頃だから、もう四半世紀も昔の話になる。

なんせ江戸川区の僕の住んでいたあたりには大きな画材屋はなかった。
商店街の文房具屋さんで「スクリーントンはないですかねぇ」と聞いたら、爺さんが、
「お茶の水のレモンにでも行きやがれ、このすっとこどっこい」
とどやしつけてきたので、その言葉通りにお茶の水まで総武線で直行した。

お茶の水と言えば「お茶の水博士」(漫画の方)しか知らなかったので、
最初の頃はもの珍しさによく歩き回ってた。長い坂を下って秋葉原まで行ったり、
明治大学の前を通って神田の方へ降りてみたり、
聖橋を渡って上野の方まで行く事もあった。
そういえば大宮の交通博物館はあの頃はまだアキバの方にあったんだ。
旧万世橋駅跡地。戦前は広瀬中佐の銅像がそびえていたらしい。

「杉野はいずこ!?」

Navyryojun20

あなたの足元におられます。……銅像は戦後にGHQの命令で撤去されたらしい。
まあ、軍神だからね。残ってりゃアキバの発展はまったく別の形になったんだろうけど。

あれ?アキバの話になってる。
あの頃の僕はレモンで画材を買ってから、秋葉原に降りて、
そこから江戸川区に帰るのがパターンだった。電気街だった時代のアキバね。

画材屋のレモンの前には丸善があって……あ、突然気が付いた。三十年越しで気が付いた。
丸善の前だから「レモン」なのか!?
梶井基次郎の小説「檸檬」。舞台になった丸善は京都の店だけど、
イライラした主人公が本屋の丸善でいろいろな色の画集をピラミッドのように積み上げて、
その頂上にレモンをのっけて立ち去るのだ。

偶然にしても不遜なネーミングだ(笑)。丸善の書店員の方はどう思ってるんだろう。
この丸善にもよく立ち寄ったなぁ。結局神田の方に流れて古本ばっか買ってたけど。

飲食店がずらっと並んでて、学生さんがよく歩いてる。いわゆる渋谷系全盛期。
冬はダッフルコートで小沢健二みたいなのが楽器しょって歩いてた。

そういえば僕が板橋区に引っ越してお茶の水よりも池袋に通うようになってから、
椎名林檎さんが一枚目のアルバムを出して、なんとなくジャケ買いしたんだけど、
何かの曲にお茶の水が出てきたっけ。
あの中の楽器売ってる店ってあの店なのかなと、聴くたびお茶の水を思い出してた。
駅前の角っこの楽器屋さん。

その駅前では、オウム真理教の信者が白い服着て踊ったりしてた。
秋葉にはマハポウシャだっけ?信者が格安で作ったパソコンを売ってる店があったから、
あの人らとよく出くわした。
それからしばらくして例のテロ事件があったんだよなぁ。

ぶらりと蕎麦屋に入ってえらい高い蕎麦を食べた。一本一本慈しむように食べた(嘘)。
あの時って連れがいたんだっけ?一緒に食べたような気もする。

四半世紀も前の話だから、さすがに記憶がぼやけているな。

今は漫画の仕上げは全部パソコンでやっているので、スクリーントンは買わない。
というか、段ボール箱いっぱいのトーンが余ってるんだけど、
どうしたものか始末に困ってるくらい。
池袋の世界堂にもずいぶん長いこと行っていないので、例のびっくりモナリザのカードも、
とっくに期限が切れて財布の中から駆逐されてしまった。

いや、この間行ったな。定規か何かを買って、カードがなくて割引されなかったんだ。

トーンを買わないとなると、いよいよお茶の水に出向く口実がないので、
今がどうなってるのかまるでわからない。
僕の頭の中ではまだ渋谷系の若者が歩いていて、オウム真理教が駅前で踊り狂い、
長い坂道を降りると、鉄道博物館の機関車やら0系が顔をのぞかせている、
そういう土地のままなのだ。

2018年3月29日 (木)

デフォルメ

絵を描くための「ヒント」って、けっこう早い段階で見つかっていたりする。

「顔から描くと体が上手に描けないけど、体から描くと表情が死ぬ」
ってのは、たぶん十代の頃には気がついていた。
人間でも動物でも、一度顔があるということを忘れて、ただの物体として考えれば、
どんな姿勢でもたいていのものが描けると思う。輪郭を正確に描けば、
たいていの絵は苦も無く描けてしまうものなのだ。たぶん誰だってそうだと思う。

輪郭の重要さに気づいたのは、二十歳くらいの時、エゴン・シーレの絵画展があって、
そこで彼が絵を描くときにいかに輪郭にこだわっていたかを知ったから。
このウイーンの夭折画家は、人体を黒く塗りつぶした輪郭だけの絵を、
それこそ何枚も描いて、試行錯誤していた。

花の絵を描くときでも、一枚一枚の花弁から描き始めると、花びらばかり目立って、
まったく花の感じのしてこない奇妙な絵になる。
この場合も大切なのは輪郭の方で、輪郭を先に描いてから中の花弁を描写した方が、
まともな花の絵になったりする。

ビルや自動車のような人工物でも同じことで、ビルを描くときも、
窓のある面ばかり一生懸命描写しだすと、たいてい失敗する。
立方体としての形をとらえ、輪郭から描いた方が、よりリアルなビルになる。

人体も動物の絵も、すべて同じである。まず輪郭から描いた方が、はるかに描きやすい。
絶対に、間違いなく、その方が絵の上達は早かったと思う。
ところが、僕はそうしなかったんだよな。馬鹿と言うか、阿呆というか、
絵の神様がせっかくヒントをいろいろくれているのに、僕は片っ端からそれを無視した。

理由は簡単、人間の表情を描くことにこだわったから。
輪郭から描けば確かに正確な絵は描写できたけど、それに表情をつけると、
どうしても絵が死んでしまう。カチカチの表情になった。

僕が「目から描写することにこだわってる」ってのは、このブログで何度も書いてるけど、
それがデッサンのやり方としては悪手で、目から描くと全体の形がゆがむというのは、
いちおう認識はしていた。でも全体の形が立派でも、目が死んでたら話にならない。

なんでそうなるか、そうなってしまうのか。その理由がはっきりしてきたのは、
割と最近のことだったりする。
「印象的な目」と言うのは、「デッサンとしてはいびつな目」なのだ。

人間の顔には「流れ」がある。感情は流れにのって顔のパーツを動かしている。
怒りの感情は顔の中心に向かって流れ、笑いの感情は逆に外側に広がっていく。
よく、「狐憑き」なんて言い方をするけど、
目が寄り目になって唇を突き出し、眉間にしわが寄るような表情は、
表情の流れがすべて唇に向かって流れていることから起こる。
精神が激高してくるとそういう表情になる。

逆に、恵比須顔というか、笑いの感情は唇から鼻を通って、目を外方向に流す。
たれ目の人が福々しく感じるのは、それが緊張の弛緩した表情だからだ。
まあ、中には生まれつきにこやかなたれ目だけど、腹黒い人だっているんだけどさ。

顔の中で左右二つの渦が外側に流れたり、内側に集まってきたり、
人間の表情ってのは、そうやって作られているものだと、僕は考えてる。
歌舞伎の隈取りなんかも、調べてみると、その流れを強調するもので、
目元を走る表情の流れを、遠くからでもはっきりわかるように赤で縁取っている。

こういう複雑な流れが渦巻いているのが人間の顔だから、
ここから描き始めれば全体の形は崩壊するし、輪郭から描き始めれば、
その輪郭に引っ張られて、表情は死んだようになる。動きが止まったようになってしまう。

笑った顔を描けば頭がやたらおおきくなってしまったり、怒った表情を描けば、
なぜか下膨れになる、というのが僕の絵の傾向。
最近は、その表情の流れを追いかけながら、割と正確なデッサンを心がけているけれど、
激しい感情を正確なデッサンの中に閉じ込めるというのは、なかなかに大変。
アタリを描いて、頭の形や髪形、あごの位置を決め、
それから目を描くわけだけど、激しい感情が動いているときは、
目じりから口元へ流れたり、口元から目の端に抜けていく表情の流れを、
豆腐をすくい上げる豆腐屋のノリで、形に落とし込んでいく。
(昔は古き良き豆腐屋さんで一丁一丁水から出してもらって買ってた)

すごいことをやってるんだなぁと感心してもらえると嬉しいんだけど、
実はそうやって見つけ出した形と言うのが、
昭和の漫画のデフォルメした目の形だったり、口の形だったりして、
ああ、先人はこうやってこの形を見つけ出したのかと、愕然としてしまうのだった。

古臭い漫画的表現だったとしても、そこにはものすごい意味があるんだなと、
このブログでもときどき書いてるけど、これにはもう、圧倒されるしかない。先人偉い。

以上が僕の絵が最近デフォルメしまくっている理由だったりする。
感情の流れを形に落とし込むのが、楽しくて仕方がないのである。
多少やりすぎかなとも思うけど、先人の胸を借りて遊んでる感じが、
なんか癖になってる。ちょっと暴走してるのかも。

あと、タイラ編の画材はピグマに完全移行しました。
一話冒頭の二コマと二ページ目の頭以外は、全部ピグマになってます。
まあ、三年前にも一度移行して、ニ三回描いてすぐに戻してるんで、
また戻すと思うけど、前の時よりは使いこなせているみたいなので、
しばらくはこれで続けてみます。


2018年3月23日 (金)

ブルボン


人に聞いたら病院前では桜が咲き始めているという。
僕の知らないうちに東京に春が来ているらしい。

季節の変わり目で気温も上がったり下がったりで、体調もなかなか追いつかない。
「ああ、しんどい」
を連発している。
いや、実際そんなにしんどいわけでもないのだけど、なんとなくしんどい気がする。

昨日の夕刊を読む。「セーラー服は実は名古屋発祥だった!?」
という謎のような記事に目を通す。名古屋が地元なので、ちょっとうれしいけど、
「セーラー服が赤味噌くさくなるって世間様に言われそうだな」
とも考える。単なる被害妄想。

春先は、被害妄想をいろいろ発症しそうなのでご用心。

冬の寒さが厳しい間は、なんだか気が張り詰めて、逆に気合が入っていたのが、
急にポカポカしたり、また寒くなったりで、頭が妙にボーーっとしてしまう。
このまま日がな一日布団にくるまっていたいような気もするけど、
それだとただの引きこもりなので、頑張って仕事をする。

スーパーのサッカー台(買い物を袋に詰めるところ)で壁のポスターを見ていたら、
小学生の書いた絵が縮小写真になっていて、なんか面白かった。
だし巻き卵を作る父親の絵かな、だし巻き卵を鉛筆でぐるぐるに描いて、
中心にだけ黄色を塗っている。コンロの上でだし巻き卵がジェットストリームしている。
なんつーか、面白絵だなぁ、これは。

おばあちゃんが和室でベットに寝そべっている。扇風機が二台。
障子の扉をものすごく一生懸命描いているのだな。障子の格子の中におばあちゃんがいる。
家族に守られてる感じがして、いい絵だなぁ、これ。
小学生の女の子が描いた絵だ。

ブルボンのお菓子をたくさん買って帰る。ホワイトロリータとか、レーズンサンドとか。
こういうのを菓子盆にどだだだとまとめて入れると、なんだか昭和っぽい感じがする。
子供のころ、友達の家に遊びに行くと、おばさんがよく出してくれた。

ブルボンと言うと、昔食品の問屋さんでアルバイトしていたとき、
ブルボンの営業さんがキューピーちゃんみたいな外見の人で(つまり小太りの天パで)
ブルボンなのにキューピーで、バイト先の社員さんがなんでか切れて、
「このキューピー野郎!」と怒鳴っていたのを思い出す。
別の社員さんが止めようとして、綺麗なパンチが入って、眼鏡がすっ飛んだ。

懲戒解雇。

今でもおどおどと頭を下げていたブルボンの営業さんのことはよく覚えている。
あなたは悪くない、あなたは誠実だった。
それにブルボンの営業さんに「キューピー野郎」はひどすぎる。
アイデンティティの根本的な否定だ。

ブルボンのお菓子を食べるたびにどうしてもこのエピソードが頭によみがえるのだけど、
これはもう死ぬまで消えない宿命だな、ポリポリ。

帰りの道のりは大きな幹線道路の脇を歩いていくわけだけど、
目の前を大量に走っていく車を見ていると、どれも白や黒、グレーなんかの色彩で、
「昔は赤とか青とか、黄色の自動車なんかもあったのになぁ」
とぼんやり考える。

若い人が車に乗らないんだから仕方がない。しかもここは東京都内だし。
中高年は地味な色彩を選ぶものだ。原色なんか頭が痛くなる。

まあ、若い人も地味な色彩を選ぶご時世だけど。

知り合いが黒のアイフォンを買おうとして、品切れで白いアイフォンを買っていた。
黒が人気商品なのはなんとなくわかる。ものすごく無難だ。

外車の販売店の前を通る。ボルボだかなんだか。
展示してある車にしても、赤はあるけど深い色彩のシックな感じなので、
あんまり華やいで感じられない。東京はどんどん地味になっていくなぁ。
オリンピックのロゴマークからして、ジイさんの感じがするし。

絵に色を塗っていて、彩度を少し落としてやると、なんとなく今風の感じがする。
原色の鮮やかな色彩も、彩度を落とすとみんな茶色になる。
彩度は生命感のバロメーターだ。女の子が派手なピンクが好きなのも、
あれが一番生命感にあふれた色彩だからだろう。

ピンクも彩度を落とせば茶色になる。
でもパソコンの色彩調整つまみを上げれば、またもとのピンクになる。

桜である。もうすぐ満開の桜が街にあふれかえるはず。

季節の変わり目はなんとなく憂鬱になるけど、もう少し頑張れば満開の桜が見られるので、
とにかく、頑張らなくてはと自分を励ましてみるのだった。

«春はまだかいな。