無料ブログはココログ

amazon

  • PCソフト
  • DVDベストセラー
  • ベストセラー
  • ウィジェット

« さらば、大名古屋ビルヂング | トップページ | サーキットは狼 »

2012年10月22日 (月)

古い記憶

昭和46年のことである。

祖父の葬式があって島根の父方の実家に連れて行かれた。
計算すると自分が三歳の頃の話なのだが、
かろうじて記憶が残っている。
それだけ印象深かったということなのだろう。
作家の三島由紀夫などは、生まれたときの産湯をつかった盥のふちを覚えているという話だから、
自分などはとうていかなわない。

何がそんなに印象的だったのかというと、祖父の埋葬が土葬だったのである。
あれから和洋さまざまな葬式を体験してきたけれど、土葬はさすがにあの時一回きりだ。

島根の本家は木造で、立派な農家という風情である。
当時は牛も一頭飼っていた。縁側に腰かけて外を見ると、緑の畑が麓の方まで続いていた。

祖父が紫のちゃんちゃんこを着てこの縁側に座っている写真を見たことがある。
頭はきれいに剃られていてつややかに光っている。絵に描いたようなおじいちゃんである。
自分は末っ子の長男という事でかわいがられ、鯉のぼりや足ふみ自動車などを贈られたそうだが、
生きて動いている祖父の記憶というのは残念ながらない。
いきなり白い服を着て布団に横たわっている状態から記憶が始まる。

その部屋に大きな樽のようなお棺が持ち込まれ、
そこに胡坐をかくような感じで祖父の遺体が安置された。
その上から、レコードのドーナツ盤のような板をはめ込んで、
頭だけ出る感じで中蓋を落とす。
ここに冥途の土産をいろいろ並べるのである。

なぜ三歳児がここまではっきりと覚えているかと言えば、
自分が食べかけのまま供物台に置いたキャラメル箱が、一緒に入れられてしまったからだ。
まさか!と思い、覗き込んだ時の情景が、いまだにまぶたに焼き付いている。
ずいぶん、あさましい話である。

棺は天秤棒に固定され、それを大人の男達が担いで山の上の墓地に持って行った。
その様子を、自分は離れの二階から母と親戚のおばさんたちと見ているのだが、
花咲き誇る山道を葬列が登っていく様子は童話の中の出来事のようで、
なんだかきれいだなと感じた。

墓地には前もって大きな穴が空けられており、そこに棺をおろし、
こんもりと土饅頭を作り上げる。
時間が経つとお棺が潰れて土饅頭がぺしゃんこになる。
そこを大人たちが踏み固めて、上に墓標を乗せるのだという。
これは何年か後、おそらく幼稚園児くらいに聞いた話だと思うが、
その、「踏み固める」という過程が恐ろしくて、
もしズボッと穴の中に落ちたらどうずるのだろうといらぬ心配をした。

この墓地には自分が生まれる前に亡くなった祖母と父の長兄の墓もある。
長兄は戦争に行って亡くなったという話だが、
最近、うちの母が何かの話のついでに
「おじいさんは沖縄まで追悼に行っている」
みたいなことを言っていたので、この人の話がでたらめでなければ、
伯父は沖縄で戦死したのだろう

この、あまり信用できない母の話によれば、
二歳児くらいの自分がこの墓地に墓参りに連れられてきたとき、
たくさんある墓標の中をまっすぐ走って、真っ先に祖母の墓標にすがりつき、
次に伯父の墓標に抱きついたということである。
以前、自分には霊感がないという話をしたけれど、
「あんた、しっかり見えてたんじゃないの」
と、おっかないことを母に言われた。
母はオカルトっぽい話が好きな人なので、いまいち信用できないのだけど、
見えていたのなら、それはそれで霊にとっても何かしらの慰めにはなったのだろう。

これらは昭和40年代の話で、当時は名古屋だって道路が完全に舗装されていなかったし、
町中木造家屋があたりまえで、鉄筋の建物は金持ちの建物だった時代のはなしだ。
島根などはおとぎ話の世界のように思えた。
自分にとってこの古き日本の風景はとても印象的で、
こういう記憶があることはとても誇らしいことだったりするのだけど、
あんまり田舎田舎言うと親類に怒られるのでこの辺にしておく。

Image0101_2

 

« さらば、大名古屋ビルヂング | トップページ | サーキットは狼 »

思い出」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く

(ウェブ上には掲載しません)

トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.f.cocolog-nifty.com/t/trackback/1669327/47545350

この記事へのトラックバック一覧です: 古い記憶:

« さらば、大名古屋ビルヂング | トップページ | サーキットは狼 »