無料ブログはココログ

amazon

  • PCソフト
  • DVDベストセラー
  • ベストセラー
  • ウィジェット

« リプレイ | トップページ | まる »

2013年10月21日 (月)

米騒動

台風が次々と日本列島に襲い掛かり、ずいぶん悲しい災害が起こっている。

うかつに生きていると、台風が地震と同じくらい恐ろしい災害だという事を忘れてしまう。
自分などはその典型で、台風が来るとなんとなく楽しいような気がしてしまう。
子供の頃は台風が来て町中が大停電なんてことはよくあって、
真っ暗な店でお客さんたちのために懐中電灯を灯して、風がゴウゴウ言っている音を、
ニコニコしながら聞いていたもんだ。

それは自分が名古屋市内でもかなり北の方に住んでいたせいかもしれない。
自分の父親は昭和34年の伊勢湾台風を経験していて、
当時は南の方に住んでいたらしく、
「水の中を泳いだ」
みたいなことをボツボツ喋っていた。
「あの頃の写真はそのせいでみんな無くなってしまった」
とも。
具体的なところは聞く前に亡くなってしまったので良く知らない。
ただ、名古屋の北側に住んでたのはそのせいもあるのかなと、ちょっと考える。

古い日本の地図を見ると、名古屋の南半分が海だったことが良くわかる。
だから、台風が来ると名古屋の南半分は水没することが想定されている。
今はどうかは知らないけど、昔は地下鉄に乗っていると南に行くほど音がうるさくなった。
地下鉄を完全に密閉しているため、電車の走行音が地下道内にこもるのだ。
水が町にあふれたとき、地下道内を完全に封鎖するためらしい。
友達と野鳥を見に港の方に行ったとき、あまりの騒音に会話が出来なくなったのを、
なんとなく覚えている。

はっきりと、この頃の世界の天候はぶっ壊れれいると思うのだけど、
今年は特に壊れ方が激しい。
夏はまるで南国のような暑さで、東京は夕方になるとスコールのような雨が降り、
自分も何度か雨宿りを強いられた。
駅でたくさんの人たちが足止めされて、叩きつけるような雨をにらんでいた。
夏があんまり暑かったので、その影響でこの頃は野菜の値段がずいぶん高騰している。
農家の方は本当に大変だろうと思う。

これからやってくる冬も油断が出来ない。
なんでも例年と違って今年は黒潮が大蛇行しているそうで、
暖かい潮流が日本近海まで北上してこず、寒い冬になることが予想されているらしい。
寒いのは苦手なので、戦々恐々としている。
「気象庁の言うことはあてにならない」と、
笑い話にしてしまえればいいのだけど。

もうずいぶん前の話になってしまったけど、90年代の初めにもひどい天候の年があって、
あの時は僕は錦糸町でバイトをしていたのだけど、町の中心が台風で水没した。
膝下くらいまである水をかき分けて、大降りの中を、バス停まで歩いた。
バスに乗ると、ステップの一段目くらいまで水が上がってきていた。
窓の外を見ると、そこらはまるで水の町といった風で、茶色い沼地と化していた。

途中のバス停で女の人が乗り込んできたけど、
運転席の前で長靴を脱いでひっくり返し、中の水をステップに捨てていた。
それを見た乗客たちが「おお」と少しどよめいた。
長靴なんて役にたたないくらいの大雨だったのだ。

その年が悲惨だったのは夏の台風が過ぎ去ったあとで、
台風と冷夏のために米が大不作となった。
日本人にとってお米が食べられないというのはちょっとしたパニックだ。
タイから緊急処置として長粒種の米を輸入したけれど、質が悪かったので、
「タイ米は臭い」
という偏見が広まった。
テレビのワイドショーの奥様コーナーなどでは、臭いタイ米のおいしい炊き方なんてのが、
いろいろ特集されたりした。確か、酢をまぜるとか、そんなだったと思う。
外食産業にとっても危機的な状況で、
「ブレンド米」
と称して、日本の米とタイ米を混ぜたものが松屋や吉野屋で出されていた。
牛丼の具をかき分けると、ご飯の粒が妙に細長い。
本来ならチャーハンやピラフにするべき米を、昔ながらの炊飯で炊くのだから、
まあ、おいしくなかった。

その頃僕がバイトをしていたのは食品関係の問屋さんで、
ペットボトルの飲料や乾物などを扱っていた。
お米も入荷していたので、おっかない小売商の親父さんに「米はどこだ」と詰め寄られた。
「ありません。社員の人に聞いてください」
と言っても、社員が逃げ回っているのだから苦情はこちらにも回ってくる。
「おまえらどこかに隠しているんだろう」
と、おっかない顔の親父さんたちが洒落にならない雰囲気で迫ってくるのだから、
ずいぶん困った。
「ないものは、ないんです!」

ところでその問屋さんではこっそりと日本米を入荷していた。
社員の人曰く「お寿司屋さんとか、本当に必要な方だけにお分けしているんだよね」
とのこと。
入荷するときはトラックを少し離れた場所に停めてもらい、
社員とバイトが私服に着替えて、段ボール箱を持って受け取りに行った。
お菓子とか缶詰の箱の中に米袋を隠して、裏口からこっそりと運び込んだ。
小売商の親父さんたちに見つかればただでは済まない。
米は奪われ、さんざん悪態をつかれることになる。
買い手はお金を払うという一点において、凶悪な絶対君主となる。
本来、イーブンであるはずの関係は、
「お客様は神様です」
という三波春夫の言葉を盾に、お客様至上主義へと変貌する。

あれは三波春夫先生の謙虚な姿勢を語った言葉で、
「お客様は神様」というのは一種の逆説表現である。
戦後すぐの日本人にとっては「えっ!」となる奇妙なセリフで、
とんでもないセリフだからこそ、お笑い芸人がネタにして慣用句として広まった。
三波春夫先生も、自分の死んだ後に日本人が「お客様は神様」を実践していると知れば、
ずいぶん居心地の悪い気分になることだろう。

それでまあ、禁酒法時代のアメリカよろしく、
日本米は裏ルートで取引されていたのである。
問屋さんの屋根裏に、日本米はこっそりと備蓄されていた。
たぶん、口封じのためだと思うけど、僕も日本米を五キロほど分けてもらい、
それをこっそりと食べていた。申し訳ない話ではあるけれど。

その年の冬は雪もすごかった。……あくまで東京としてはだけれど。
身動きの取れなくなったトラックをバイト総出で押した記憶がある。
本当に、あの年はいろいろぶっ壊れた年だった。

今調べたら、1993年(平成5年)の話だ。
日本経済がバブル崩壊後の「失われた10年」とやらに突入していった時代の話だ。
自分はつい昨日のことのようなノリで書いているけれど、
二十年も前の話だから、「生まれてねぇよ」って人も、ひょっとしたらいるかもしれない。

なんだか囲炉裏端でじいさまが昔話を子供に話して聞かせているような気分になる。

とっぴんぱらりのぷう!(昔話の結句)

P1000881


« リプレイ | トップページ | まる »

コラム」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く

(ウェブ上には掲載しません)

トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.f.cocolog-nifty.com/t/trackback/1669327/53670847

この記事へのトラックバック一覧です: 米騒動:

« リプレイ | トップページ | まる »