無料ブログはココログ

amazon

  • PCソフト
  • DVDベストセラー
  • ベストセラー
  • ウィジェット

思い出Ⅱ

2012年9月24日 (月)

中国の色鉛筆

今はもうなくなってしまったけれど、実家の隣が中国物産店だった。

小学生くらいの自分は好奇心が旺盛だったので、
ちょこちょこ店の中に入っていっては陳列されているものをながめていた。
経営していたのは熟年の夫婦で、おばさんが店番をしていることが多かった。
旦那さんの姿はほとんど見かけなかったけれど、
中国のほうで仕入れの仕事をしていたのかもしれない。

売られている商品で印象深いのはパンダの剥製。
牙を剥いてガラスの目をぎらぎらに光らせていた。
頭は立体だったが、体は敷物になっていて、ぺちゃんこだった。
子供心にもこれは偽物だろうと思っていたのだけれど、
ワシントン条約を日本が批准する前のことなので、どうだかわからない。
象牙とか鼈甲が当たり前のように生活に溶け込んでいた時代の話だ。

その店では他に、民族衣装を着た人形とか、虫のような形の凧とか、
ランプ、ハチミツ、家具、茶葉など、
素材から何から日本風でないものがゴロゴロと陳列されていた。
中国の凧は針金で店先に吊るされていて、ムカデのように赤いひもをひらひらさせていた。

自分の一番下の弟はこの店のおばさんにずいぶんかわいがられていて、
指ぱっちんを教えてもらったと、今でも懐かしそうに話している。
自分も中国製の色鉛筆をいただいて、それをずいぶん長いこと使っていた。
ものは粗悪で丁寧に削らないとすぐ芯が崩れるのだけど、
色が独特なので原色ばかりの日本の色鉛筆より面白みがあった。
今でも三本だけ残ってる。

おばさんは店で白い大きな犬を飼っていて、売り場の奥でその犬と遊んでいた。
その奥の部屋には大きな写真が額装で飾られていて、
おばさん夫婦と、なぜか俳優の岡田真澄さんが写っていた。
言うまでもなくファンファン大佐のことである。

写真は自分の家の前で撮られていて、自分ちの前に岡田真澄がいるというのは
なかなかシュールな感じがした。
お客でいらしたそうだが、写真の中の岡田真澄はご夫婦よりも一回り大きく、
夫婦がひどくこじんまりして見えた。

自分が高校に入るころにはその店は無くなってしまった。
今は建物も取りこわされてどこかの個人事務所になっている。

ご夫婦はその後、少し離れたところで悠々自適の生活を送られていたけれど、
いつだか、旦那さんが交通事故でお亡くなりになって、
おばさんもそれからすぐに亡くなったと聞いた。

この齢になると子供の頃のことがまるで夢か何かのようで、
中国物産店のパンダや人形のことも幻のように思えるのだけど、
画材道具の箱を開けると、あの中国製の色鉛筆がまだ残っているので、
やっぱり夢じゃなかったんだなとぼんやり考えるのである。

Image0561

兵馬俑の縮小レプリカ。
いつだか都内の博物館で展示会があってそこで購入。
兵馬俑は一つとして同じものがなく、
その一人一人にモデルがいると推測されているけど、
古代中国にこの顔の人がいたのかと思うと、なかなかロマンな感じがする。

2012年6月12日 (火)

curator

018

「こんなことってあるんだな……」

人気のない美術館で、自分は少しばかりの居心地の悪さを感じる。

地方の美術館なら、平日の昼に客足が途絶えるということもあるだろう。
けれどここは東京の池袋で、美術館としての規模も大きい。

実際、以前「北斎肉筆画展」が行われた時は、満員御礼の状態で、
エスカレーターが上までびっしりと人でいっぱいになっていた。
お目当ての美人画の前は黒山の人だかりで、とても絵を鑑賞するという雰囲気ではない。
後ろの人に気をつかい、ものの10秒ほどで次の画に移動したものだ。

それが、とても同じ美術館とは思えないくらい、閑散としている。

薄暗く照明を落とした館内で、イタリアの作家の彫刻が並んでいる。
ボナノッテ……現代の作家で小さな盤上に人間らしき小人が配置され、
独自の小宇宙を形成している。抽象化された人間の周囲に、
温かい、作家の人間性を感じる。

けれど、入場して以来、一人の人間も見かけないというのはどうしたことだろう。
まるで、開館前だか開館後だかに迷子が一人紛れ込んでしまいましたという感じで、
集団を愛する日本人としては不安を感じずにはいられない。

作品はどれも素晴らしいと思う。それまで作品集でしか知らなかった彫刻が、
目の前に存在し、何事か語りかけてくる。自分はしばしそれに耽溺し、
愉快な気分を味わいながらも、ふと、その場に自分しかいないという状況に気が付き、
困惑する。

厳密には、自分は一人でない。
薄暗い館内を注意してみれば、光の当たらない柱の影に学芸員の女性がいて、
マネキンのように沈黙して椅子に座っている。
決して目線は合わせない。
自分が作品を鑑賞する目で彼女たちを見たとしても、
その視線は床に落とされたまま、微動だにしない。
彼女たちは職業としてその存在を抹殺し、展示室の備品となり、
たぶん、自分が作品を鑑賞するときにはこっそりとこちらを観察している。
普段は感じない不気味さを彼女たちに感じる。

展示は下の階から二階三階と続き、どのフロアにも客はいない。
決して、その作家が無名だからではない。
たまたま、客足の途絶えたエアポケットのような時間に
自分がすっぽりと入りこんでしまったのだと思う。
イタリアの巨匠の名誉のためにそれははっきりと断言しておく。

最上階は作家の工芸作品のコーナーだった。
その独特の造形と線が日常品やアクセサリーに使われている。
展示室の中央にはガラスのケースが置かれていて、
どうやら宝飾品が並べられているらしい。
何の気もなしにそれを覗き込んで、瞬間、自分は雷に打たれたようにビクリとした。
あまりに突飛な行動に、柱の影の学芸員の女性が視線を向けてくる。
ああ、あなたもそこで驚かれますか、そう言っているような気がした。

そこには巨大なダイヤモンドの指輪があった。

本物かどうかはわからないが、
大粒のその宝石は照明に照らし出され、極上の輝きを放射していた。
作家には申し訳ないが、今でも覚えているのは宝石の圧倒的な輝きであり、
それを支える台座の印象が、思い出そうとしても思い出せない。

結局、その美術館を出るまで、一人の客とも遭遇しなかった。

美術館は駅ビルの中にあり、一歩外に出ると人でごったがえしていた。
平日とはいえ、ここは池袋なのである。

自分は不思議な気分で流れる人波をながめていた。

それからしばらくして東武美術館はなくなってしまったのだけど、
それは全く彫刻家とは関係のない話だ。
自分はただ、恐ろしく特別な時間を体験したのだと思う。
あれから幾つの美術展を見たのか数えきれないけれど、
あのような特殊な時間を味わったことは二度となかった。

098_2  

2012年6月 6日 (水)

Bibliophilia

046

本屋さんが好きた。
東京に来た当初は神田の古本屋だの、
紀伊國屋だの、八重洲ブックセンターだの、
名古屋にないような大きな本屋がうれしくて、
ひっきりなしに通っては本をしこたま買い込んだ。
そうやって買い込んだ本を壁一面の本棚に並べて、
背表紙が茶色に染まるまで煙草をふかし、
読書にふける。体には悪いけれど、
自分としてはまさに至福の時間である。

手に入れた本を売りとばしたりはしない。
今までに人生で2回、生活に困って本を売ったことがあるけれど、
その時のみじめな気持ちは忘れられない。
十万円近くかかった本が一万円にもならなかった。

それでも、ページが黒ずんでいる画集を見た老店主が、
「よく勉強なさりましたね。」
と言ってくれたのは、とてもうれしかった。

古書店の店主は、情報をつかむために割とよく声をかけてくる。
以前、小川国男の「アポロンの島」の文庫本を掘り当てたときは、
「ひょっとして初版をお持ちですか」
と声をかけられた。
これは高校の詩人の先生の受け売りなのだけど、
小川国男の「アポロンの島」は希少本の代名詞になっている。
私家本として少部数しか発行されなかったのを、
島尾敏雄に新聞紙上で取り上げられ、激賞されたからだ。
古書店の店主にとっては、「アポロンの島」を掘り出した自分が
宝の地図に見えたのかもしれない。

古書店の店主は世のビブロフィリア(愛書家)たちとのコネクションを作って
世に埋もれている希書名著の類を手に入れたいと思っている。
そこには価値がわからず破棄される本を救済したいという気持ちと、
希少な本を発掘して売りたいという商魂とがないまぜになって
なにやらどす黒く渦巻いているような気がする。

希少本といえば、太宰治の「人間失格」の初版本を見たことがある。
まだ中学生だった頃、近所の老紳士の家で、
父と紳士の世間話の合間に、居間の大きな本棚を眺めていて
経理とか宗教関係の本の合間にあるのを発見して、びっくりした。
さすがに古びていたが、その装丁で読んだ冒頭の三枚の写真のくだりは
強く心に焼き付いている。
たとえばの話、ネット上で古写真を見ても、「ふーん」で済んでしまうけれど、
古いアルバムで終戦後間もないセピア色の写真を見ると、眠っていた膨大な時間が
埃の中から立ち上ってきて、その時代の空気に心が浸食される感じがする。
古書にはそれと同じ魔術めいた力がある。
おそらく、古書店めぐりをする方たちの記憶のどこかには
そういう古書と時間にまつわる原体験があるのではないかと思う。

あの太宰の初版本は今頃どうしていることか。
数年後、その老紳士がお亡くなりになり、後始末をうちの母が手伝ったのだけど、
なんでも古書屋が入って片っ端から持って行った、という話だった。